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CLÁSICOS

Presentamos al público unas breves reflexiones de Antonio Gramsci 
mientras cumplía su condena en el centro penitenciario de Turi, 
ciudad ubicada al suroriente de la península itálica. Dichas reflexiones 

se agrupan en el cuaderno de la cárcel número 12, redactado durante 1932. 
Los Cuadernos de la cárcel, una Consolatione Philosophiae1 comunista, se 
subdividen en parágrafos que el propio Gramsci señaló con el símbolo §, y cada 
uno de ellos refiere a temas delimitados, pero no separados o aislados, de los 
complejos problemas políticos, económicos, históricos, culturales, filosóficos o 
literarios, en clave de totalidad. Si el estilo de trabajo y de exposición de Nino 
en los cuadernos se presenta fragmentario, esto se debe principalmente a las 
condiciones objetivas de la vida en prisión.

Para el caso del cuaderno 12, titulado Apuntes y notas dispersas para un 
grupo de ensayos sobre la historia de los intelectuales, son tres las secciones 
o parágrafos. El eje temático común apunta, teórica y políticamente, hacia los 
intelectuales, la educación y la pedagogía, a partir de las premisas y las categorías 
del análisis marxista, pero también desde un esfuerzo riguroso de creación y 

1  	    En el año 523 el filósofo Boecio, mientras estaba en prisión a la espera de un juicio por 
traición al rey ostrogodo Teodorico el Grande (juicio que finalmente lo condenó a muerte, siendo 
decapitado en 524/525), escribió su obra Consolatione Philosophiae (Consolación de Filoso-
fía), donde plasmó distintos pensamientos a modo de terapia espiritual contra la aflicción y la 
soledad, y que pasaría a la posteridad como ejemplar del despliegue filosófico que escapa de los 
infames barrotes. Ciertamente, los Cuadernos de Gramsci representan un caso similar.
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precisión conceptual, cualidades innatas del corpus gramsciano. La 
perspectiva de sus líneas es doble: a) crítica coyuntural y orgánica a la 
vez, y b) trazos de una alternativa anticapitalista en estas áreas. Estas 
dos dimensiones se desenvuelven, por un lado, en los fundamentales 
planteamientos sobre los intelectuales tradicionales y los orgánicos; 
por otro lado, en una crítica de las reformas educativas promovidas 
por Giovanni Gentile (el «filósofo del fascismo», hegeliano-actualista) 
cuando fue ministro de Instrucción Pública (1922-1925) del régimen 
dirigido por Benito Mussolini; y finalmente, en el diseño de una especie 
de «programa de la educación para la emancipación».

A continuación, reproducimos íntegro el parágrafo dos del cuaderno 12, 
con el ánimo de contribuir a la divulgación del pensamiento de Gramsci 
y de aportar mayores elementos crítico-prácticos a las luchas culturales 
y educativas. Son tesis polémicas pero provisionales, comprometidas 
pero inconclusas, y su propósito último es, parafraseando a Franz Kafka, 
convertirse en el hacha que rompa nuestro gélido sentido común.
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CUADERNO 12

Apuntes y notas dispersas para un grupo de ensayos sobre la historia 
de los intelectuales2*

Antonio Gramsci

<§ 2>. Observaciones sobre la escuela: para la búsqueda del principio educa-
tivo. La fractura determinada por la reforma Gentile entre la escuela elemental 
y media por una parte y la superior por la otra. Antes de la reforma existía una 
fractura similar, solo que de modo menos marcado, entre la escuela profesional 
de una parte y las escuelas medias y superiores de la otra: la escuela elemental 
estaba colocada en una especie de limbo, por algunas de sus características 
particulares.

En las escuelas elementales dos elementos se prestaban a la educación y 
a la formación de los niños: las primeras nociones de ciencias naturales y las 
nociones de derechos y deberes del ciudadano. Las nociones científicas debían 
servir para introducir al niño en la “societas rerum”, los derechos y deberes en 
la vida estatal y en la sociedad civil. Las nociones científicas entraban en lucha 
con la concepción mágica del mundo y de la naturaleza que el niño absorbe del 
ambiente impregnado de folklore, así como las nociones de derechos y deberes 
entran en lucha en las tendencias a la barbarie individualista y localista, que es 
también un aspecto del folklore. La escuela con su enseñanza lucha contra el 
folklore, con todas las sedimentaciones tradicionales de concepción del mundo 
para difundir una concepción más moderna, en la que los elementos primitivos 
y fundamentales son dados por el aprendizaje de la existencia de las leyes de 
la naturaleza como algo objetivo y rebelde a lo que hay que adaptarse para 
dominarlas, y por las leyes civiles y estatales que son un producto de una actividad 
humana, que están establecidas por el hombre y pueden ser cambiadas por el 
hombre para los fines de su desarrollo colectivo; la ley civil y estatal ordena a los 
hombres en el modo históricamente más adecuado para dominar las leyes de 

2  	   * Texto tomado de Gramsci, Antonio. Cuadernos de la cárcel. Tomo 4. México, D. F.: 
Ediciones Era, S. A. de C. V., 1986.
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la naturaleza, o sea para facilitar su trabajo, que es 
el modo propio del hombre de participar activamente 
en la vida de la naturaleza para transformarla y 
socializarla cada vez más profunda y extensamente. 
Puede decirse por ello que el principio educativo que 
era fundamento de las escuelas elementales era el 
concepto de trabajo, que no puede realizarse en toda 
su potencia de expansión y de productividad sin un 
conocimiento exacto y realista de las leyes naturales 
y sin un orden legal que regule orgánicamente la 
vida de los hombres entre sí, orden que debe ser 
respetado por convicción espontánea y no sólo por 
imposición externa, por necesidad reconocida y 
propuesta a sí mismos como libertad y no por simple 
coacción. El concepto y el hecho del trabajo (de la 
actividad teórico-práctica) es el principio educativo 
inmanente en las escuelas elementales, porque 
el orden social y estatal (derechos y deberes) es 
introducido e identificado por el trabajo en el orden 
natural. El concepto del equilibrio entre orden social 
y orden natural sobre el fundamento del trabajo, de 
la actividad teórico-práctica del hombre, crea los 
primeros elementos de una intuición del mundo, 
liberada de toda magia y bujería, y da la base al 
desarrollo ulterior de una concepción histórica, 
dialéctica, del mundo, para comprender el movimiento 
y el devenir, para valorar la suma de esfuerzos y de 
sacrificios que ha costado el presente al pasado y 
que el futuro cuesta al presente, para concebir la 
actualidad como síntesis del pasado, de todas las 
generaciones pasadas, que se proyecta en el futuro. 
Este es el fundamento de la escuela elemental; que 
éste haya dado todos sus frutos, que en el cuerpo 
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de los maestros haya existido la conciencia de su misión, es otra cuestión, 
vinculada a la crítica del grado de conciencia civil de toda la nación, de 
la que el cuerpo magisterial era sólo una expresión, todavía devaluada, y 
ciertamente no una vanguardia. 

No es completamente exacto que la instrucción no sea también educación: 
el haber insistido demasiado en esta distinción ha sido un grave error de la 
pedagogía idealista y se ven ya los efectos en la escuela reorganizada por 
esta pedagogía. Para que la instrucción no fuese también educación sería 
preciso que el escolar fuese una simple pasividad, un “recipiente mecánico” 
de nociones abstractas, lo que es absurdo y por lo demás es “abstractamente” 
negado por los defensores de la pura educatividad precisamente contra 
la simple instrucción mecanicista. Lo “cierto” se vuelve “verdadero” en la 
conciencia del niño. Pero la conciencia del niño no es ninguna cosa “individual” 
(y mucho menos individualizada), es el reflejo de la fracción de sociedad civil 
en la que el niño participa, de las relaciones sociales tal como se anudan en 
la familia, en la vecindad, en la población, etcétera. La conciencia individual 
de la inmensa mayoría de los niños refleja relaciones civiles y culturales 
distintas y antagónicas con respecto a las que son representadas por los 
programas escolares: lo “cierto” de una cultura avanzada, se convierte en 
“verdadero” en los cuadros de una cultura fosilizada y anacrónica, no hay 
unidad entre escuela y vida, y por eso no hay unidad entre instrucción y 
educación. Por lo tanto, puede decirse que en la escuela el nexo instrucción-
educación sólo puede ser representado por el trabajo vivo del maestro, 
en cuanto que el maestro es consciente de los contrastes entre el tipo de 
sociedad y de cultura que él representa y el tipo de sociedad y de cultura 
representado por los alumnos, y es consciente de su tarea que consiste 
en acelerar y disciplinar la formación del niño conforme al tipo superior en 
lucha contra el tipo inferior. Si el cuerpo magisterial es deficiente y el nexo 
instrucción-educación es disuelto para resolver la cuestión de la enseñanza 
según esquemas acartonado en los que la educatividad es exaltada, la obra 
del maestro resultará aún más deficiente: se tendrá una escuela retórica, sin 
seriedad, porque faltará la sustancia material de lo cierto, y lo verdadero será 
verdadero en palabras, o sea en retórica. La degeneración se ve aún mejor 
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en la escuela media, en los cursos de literatura y filosofía. Antes los alumnos, 
por lo menos, se formaban un cierto “bagaje” o “moblaje” (según los gustos) de 
nociones concretas: ahora que el maestro debe ser especialmente un filósofo y 
un esteta, el alumno descuida las nociones concretas y se “llena la cabeza” de 
fórmulas y palabras que para él no tienen sentido la mayor parte de las veces, 
y que inmediatamente son olvidadas. La lucha contra la vieja escuela era justa, 
pero la reforma no era tan sencilla como parecía, no se trataba de esquemas 
programáticos, sino de hombres, y no de los hombres que inmediatamente son 
maestros, sino de todo el conjunto social del que los hombres son expresión. 
En realidad, un maestro mediocre puede lograr obtener que los alumnos se 
hagan más instruidos, no logrará obtener que sean más cultos; desarrollará 
con escrúpulo y conciencia burocrática la parte mecánica de la escuela y el 
alumno, si es un cerebro activo, ordenará por su propia cuenta, y con la ayuda 
de su ambiente social, el “bagaje” acumulado. Con los nuevos programas, 
que coinciden con un descenso general del nivel del cuerpo de enseñanza, 
no habrá ningún “bagaje” que ordenar. Los nuevos programas habrían debido 
abolir completamente los exámenes: hacer un examen, ahora, debe ser 
terriblemente más un “juego de azar” que antiguamente. Una fecha es siempre 
una fecha, quien quiera que sea el profesor que examine, y una “definición” es 
siempre una definición; ¿pero un juicio, un análisis estético o filosófico? 

La eficacia educativa de la vieja escuela media italiana, tal cual la había 
organizado la vieja ley Casati, no debía buscarse (o negarse) en la voluntad 
expresa de ser o no escuela educativa, sino en el hecho de que su organización 
y sus programas eran la expresión de un modo tradicional de vida intelectual y 
moral, de un clima cultural difundido en toda la sociedad italiana por antiquísima 
tradición. Que tal clima y tal modo de vivir hayan entrado en agonía y que la 
escuela se haya divorciado de la vida, ha determinado la crisis de la escuela. 
Criticar los programas y la organización disciplinaria de la escuela, quiere decir 
menos que nada, si no se toman en cuenta tales condiciones. Así se vuelve 
a la participación realmente activa del alumno en la escuela, que sólo puede 
existir si la escuela está ligada a la vida. Los nuevos programas, cuanto más 
afirman y teorizan la actividad del discípulo y su colaboración activa con el 
trabajo del docente, tanto más están organizados como si el discípulo fuese una 
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simple pasividad. En la vieja escuela el estudio gramatical de las lenguas latina 
y griega, unido al estudio de las literaturas e historias políticas respectivas, era 
un principio educativo en la medida en que el ideal humanista, que se encarna 
en Atenas y Roma, estaba difundido en toda la sociedad, era un elemento 
esencial de la vida y la cultura nacional. Incluso el aspecto mecánico del estudio 
gramatical estaba basado en la perspectiva cultural. Las nociones aisladas no 
eran asimiladas para un fin inmediato práctico-profesional: el aprendizaje parecía 
desinteresado, porque el interés era el desarrollo interior de la personalidad, la 
formación del carácter a través de la absorción y asimilación de todo el pasado 
cultural de la moderna civilización europea. No se aprendía el latín y el griego 
para hablarlos, para trabajar como camareros, como intérpretes, como agentes 
comerciales. Se los aprendía para conocer directamente la civilización de 
ambos pueblos, presupuesto necesario de la civilización moderna, o sea para 
ser uno mismo y conocerse a uno mismo conscientemente. Las lenguas latina 
y griega se aprendían según la gramática, mecánicamente; pero hay mucha 
injusticia e impropiedad en la acusación de mecanicismo y aridez. Hay que 
vérselas con muchachitos, a los que hay que hacer contraer ciertos hábitos de 
diligencia, de exactitud, de compostura incluso física, de concentración psíquica 
en determinados temas que no se pueden adquirir sin una repetición mecánica 
de actos disciplinados y metódicos. ¿Un estudioso de cuarenta años sería 
capaz de permanecer ante su escritorio durante dieciséis horas seguidas, si de 
niño no hubiese adquirido coactivamente, por coacción mecánica, los hábitos 
psicofísicos apropiados? Si se desea seleccionar grandes científicos, todavía 
hay que comenzar por ese punto y hay que presionar sobre toda el área escolar 
para lograr hacer emerger esos miles o centenares o incluso sólo docenas de 
estudiosos de gran clase, de los que toda civilización tiene necesidad (si bien 
es posible mejorar mucho en este campo, con la ayuda de subsidios científicos 
adecuados, sin regresar a los métodos escolares de los jesuitas). 

Se aprende el latín (o, mejor dicho, se estudia el latín), se lo analiza hasta en 
sus partes más elementales, se lo analiza como una cosa muerta, es cierto, 
pero ningún análisis hecho por un niño puede ser sino sobre cosas muertas; 
por otra parte, no hay que olvidar que donde se hace este estudio, en estas 
formas, la vida de los romanos es un mito que en cierta medida ha interesado 
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ya al niño y le interesa, puesto que en lo muerto hay 
siempre presente un algo vivo más grande. Además: 
la lengua está muerta, es analizada como una cosa 
inerte, como un cadáver sobre la mesa anatómica, 
pero revive continuamente en los ejemplos, en las 
narraciones. ¿Se podría hacer el mismo estudio con 
el italiano? Imposible: ninguna lengua viva podría ser 
estudiada como el latín: sería y parecería absurdo. 
Ninguno de los niños conoce el latín cuando se inicia 
el estudio con ese método analítico. Una lengua viva 
podría ser conocida y bastaría que un solo niño la 
conociese, para romper el encanto: todos irían a la 
escuela Berlitz, inmediatamente. El latín se presenta 
(igual que el griego) a la fantasía como un mito, 
incluso para el maestro. El latín no se estudia para 
aprender latín; el latín, desde hace mucho tiempo, 
por una tradición cultural-escolar cuyo origen y 
desarrollo se podrían investigar, se estudia como 
elemento de un programa escolar ideal, elemento 
que resume y satisface toda una serie de exigencias 
pedagógicas y psicológicas; se estudia para habituar 
a los niños a estudiar de un modo determinado, a 
analizar un cuerpo histórico que se puede tratar 
como un cadáver que continuamente se recompone 
en vida, para habituarlos a razonar, a abstraer 
esquemáticamente aun siendo capaces a remitirse 
de la abstracción a la vida real inmediata, para ver 
en cada hecho o dato lo que tiene de general y lo 
que tiene de particular, el concepto y el individuo. 
¿Y qué no significa, educativamente, el continuo 
parangón entre el latín y la lengua que se habla? 
La distinción y la identificación de las palabras 
y los conceptos, toda la lógica formal, con las 
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contradicciones de los opuestos y el análisis de los distintos, con el movimiento 
histórico del conjunto lingüístico, que se modifica en el tiempo, que tiene un 
devenir y no sólo un estatismo. En los ocho años de gimnasio-liceo se estudia 
toda la lengua históricamente real, después de haberla visto fotografiada en 
un instante abstracto, en forma de gramática: se estudia desde Enio (e incluso 
desde las palabras de los fragmentos de las doce tablas) hasta Pedro y los 
cristianos-latinos: un proceso histórico es analizado desde su aparición hasta 
su muerte en el tiempo, muerte aparente, porque se sabe que el italiano, con 
el que el latín es continuamente confrontado, es latín moderno. Se estudia 
la gramática de cierta época, una abstracción, el vocabulario de un periodo 
determinado, pero se estudian (por comparación) la gramática y el vocabulario 
de cada autor determinado, y el significado de cada término en cada “periodo” 
[estilístico] determinado: se descubre así que la gramática y el vocabulario 
de Pedro no son los de Cicerón, ni los de Plauto, o de Lactancio y Tertuliano, 
que un mismo nexo de sonidos no tiene el mismo significado en los diversos 
tiempos, ni en los diversos escritores. Se comparan continuamente el latín y el 
italiano: pero cada palabra es un concepto, una imagen, que asume matices 
diversos en los tiempos, en las personas, en cada una de las dos lenguas 
comparadas. Se estudia la historia literaria, de los libros escritos en aquella 
lengua, la historia política, la gesta de los hombres que hablaron esa lengua. 
De todo este complejo orgánico resulta determinada la educación del joven, del 
hecho de que, aunque sólo sea materialmente, ha recorrido todo aquel itinerario, 
con aquellas etapas, etcétera. Se ha sumergido en la historia, ha adquirido una 
intuición historicista del mundo y de la vida, que se convierte en una segunda 
naturaleza, casi una espontaneidad, porque no ha sido pedantemente inculcada 
por “voluntad” extrínsecamente educativa. Este estudio educaba sin tener la 
voluntad expresamente declarada, con la mínima intervención “educativa” del 
maestro: educaba porque instruía. Se hacían experimentos lógicos, artísticos, 
psicológicos sin “reflexionar en ellos”, sin mirarse continuamente al espejo, y se 
hacía especialmente un gran experimento “sintético”, filosófico, de desarrollo 
histórico-real. 

Esto no quiere decir (y sería torpe pensarlo) que el latín y el griego, como tales, 
tengan cualidades intrínsecamente taumatúrgicas en el campo educativo. Es 
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toda la tradición cultural, que vive también y especialmente fuera de la escuela, 
la que en un determinado ambiente produce tales consecuencias. Se ve, por 
lo demás, cómo, cambiada la tradicional intuición de la cultura, la escuela ha 
entrado en crisis y ha entrado en crisis el estudio del latín y del griego. 

Habrá que sustituir el latín y el griego como crisol de la escuela formativa y 
se sustituirán, pero no será fácil organizar la nueva materia o la nueva serie de 
materias en un orden didáctico que dé resultados equivalentes de educación 
y formación general de la personalidad, partiendo de los niños hasta el umbral 
de la elección profesional. En este periodo. en efecto, el estudio o la parte 
mayor del estudio debe ser (o parecerles a los discípulos) desinteresado, esto 
es, no tener objetivos prácticos inmediatos o demasiado inmediatos, debe ser 
formativo, aunque sea “instructivo”, o sea rico de nociones concretas. 

En la escuela actual, por la crisis profunda de la tradición cultural y de la 
concepción de la vida y del hombre, tiene lugar un proceso de degeneración 
progresiva: las escuelas de tipo profesional, o sea preocupadas por satisfacer 
intereses prácticos inmediatos, pierden su posición de vanguardia en la escuela 
formativa, inmediatamente desinteresada. El aspecto más paradójico es que 
este nuevo tipo de escuela aparece y es predicada como democrática, mientras 
que por el contrario ella no sólo está destinada a perpetuar las diferencias 
sociales, sino a cristalizarlas en formas chinas. 

La escuela tradicional ha sido oligárquica por estar destinada a la nueva 
generación de los grupos dirigentes, destinada a su vez a volverse dirigente: 
pero no era oligárquica por el modo de su enseñanza. No es la adquisición 
de capacidades directivas, no es la tendencia a formar hombres superiores 
lo que da el sello social a un tipo de escuela. El sello social es dado por el 
hecho de que cada grupo social tiene su propio tipo de escuela, destinado a 
perpetuar en estos estratos una determinada función tradicional, directiva o 
instrumental. Si se quiere destruir esta trama, es preciso, pues, no multiplicar 
y graduar los tipos de escuela profesional, sino crear un tipo único de escuela 
preparatoria (elemental-media) que conduzca al joven hasta el umbral de la 
elección profesional, formándolo entre tanto como persona capaz de pensar, 
de estudiar, de dirigir o de controlar a quien dirige. 
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La multiplicación de tipos de escuela profesional tiende, pues, a eternizar las 
diferencias tradicionales, pero como, en estas diferencias, tiende a suscitar 
estratificaciones internas, he ahí que hace nacer la impresión de poseer 
una tendencia democrática. Obrero manual y obrero calificado, por ejemplo; 
campesino y geómetra o ayudante de agrónomo, etcétera. Pero la tendencia 
democrática, intrínsecamente, no sólo puede significar que un obrero descalificado 
se vuelve calificado, sino que todo “ciudadano” puede volverse “gobernante” 
y que la sociedad lo pone, aunque sea “abstractamente”, en las condiciones 
generales de poder llegar a serlo; la democracia política tiende a hacer coincidir 
a gobernantes y gobernados (en el sentido del gobierno con el consenso de 
los gobernados), asegurando a todo gobernado el aprendizaje gratuito de la 
capacidad y la preparación técnica general necesarias al fin. Pero el tipo de 
escuela que se desarrolla como escuela para el pueblo no tiende ni siquiera a 
mantener la ilusión, porque se organiza cada vez más en forma de restringir la 
base de la clase gobernante técnicamente preparada, en un ambiente social 
político que restringe aún más la “iniciativa privada” en el sentido de impartir esta 
capacidad y preparación técnico-política, de modo que se regresa en realidad 
a las divisiones de “orden” jurídicamente establecidas y cristalizadas más que 
a la superación de las divisiones en grupos: la multiplicación de las escuelas 
profesionales cada vez más especializadas desde el comienzo de la carrera de 
los estudios es una de las manifestaciones más visibles de esta tendencia. 

A propósito del dogmatismo y del criticismo-historicismo en la escuela elemental 
y media, debe observarse que la nueva pedagogía ha querido dar la batalla 
al dogmatismo precisamente en el campo de la instrucción, del aprendizaje 
de nociones concretas, o sea precisamente en el campo en el que un cierto 
dogmatismo es prácticamente imprescindible y puede ser reabsorbido y disuelto 
sólo en el ciclo entero del curso escolar (no se puede enseñar gramática histórica 
en las escuelas elementales y en el gimnasio), pero se ve obligada luego a 
ver introducido el dogmatismo por excelencia en el campo del pensamiento 
religioso e implícitamente a ver descrita toda la historia de la filosofía como una 
sucesión de locuras y delirios. 

En la enseñanza de la filosofía, el nuevo curso pedagógico (al menos para 
aquellos alumnos, y son la inmensa mayoría, que no reciben ayudas intelectuales 
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fuera de la escuela, en la familia o en el ambiente 
familiar, y deben formarse sólo con las indicaciones 
que reciben en clase) empobrece la enseñanza y 
rebaja su nivel prácticamente, no obstante que 
racionalmente parezca bellísimo, de una belleza 
utópica. La filosofía descriptiva tradicional, reforzada 
por un curso de historia de la filosofía y de la lectura 
de cierto número de filósofos, prácticamente parece 
lo mejor. La filosofía descriptiva y definidora será 
una abstracción dogmática, como la gramática y las 
matemáticas, pero es una necesidad pedagógica y 
didáctica. 1 = 1 es una abstracción, pero nadie es 
conducido por ello a pensar que una mosca es igual 
a un elefante. Incluso las reglas de la lógica formal 
son abstracciones del mismo género, son como la 
gramática del pensar normal, y no obstante es preciso 
estudiarlas, porque no son algo innato sino que 
deben ser adquiridas con el trabajo y la reflexión. El 
nuevo curso presupone que la lógica formal es algo 
que ya se posee cuando se piensa, pero no explica 
cómo se la debe adquirir, lo que prácticamente es 
como si se la supusiera innata. La lógica formal es 
como la gramática: es asimilada en forma “viviente” 
aunque el aprendizaje necesariamente haya sido 
esquemático y abstracto, porque el discípulo no 
es un disco de gramófono, no es un recipiente 
pasivamente mecánico, aunque la convencionalidad 
litúrgica de los exámenes lo haga aparecer así 
en ocasiones. La relación de estos esquemas 
educativos con el espíritu infantil es siempre activa y 
creativa, como activa y creativa es la relación entre 
el obrero y sus utensilios de trabajo: un calibrador 
es también él un conjunto de abstracciones, y sin 
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embargo no se producen objetos sin previamente calibrarlos, objetos reales que 
son relaciones sociales y contienen, implícitas, ideas. El niño que se esfuerza 
con los barbara, baralipton, se fatiga, es cierto, y hay que procurar que sufra 
la fatiga indispensable y no más, pero también es cierto que siempre deberá 
fatigarse para aprender a forzarse a sí mismo a privaciones y limitaciones de 
movimiento físico, o sea someterse a un aprendizaje psico-físico. Hay que 
persuadir a mucha gente de que también el estudio es un oficio, y muy fatigoso, 
con su especial aprendizaje, además de intelectual, también muscular-nervioso: 
es un proceso de adaptación, es un hábito adquirido mediante el esfuerzo, el 
aburrimiento e incluso el sufrimiento. La participación de masas más vastas en 
la escuela media acarrea la tendencia a disminuir la disciplina del estudio, a 
exigir “facilidades”. Muchos piensan incluso que las dificultades son artificiosas, 
porque están acostumbrados a considerar como trabajo y fatiga sólo el trabajo 
manual. La cuestión es compleja. Ciertamente, el niño de una familia tradicional 
de intelectuales supera más fácilmente el proceso de adaptación psico-física; 
desde la primera vez que entra a clase tiene numerosos puntos de ventaja sobre 
sus compañeros, tiene una orientación ya adquirida por los hábitos familiares: 
concentra la atención con mayor facilidad, porque tiene el hábito del control físico, 
etcétera. Del mismo modo el hijo de un obrero de ciudad sufre menos al entrar 
a la fábrica que un hijo de campesinos o un joven campesino ya desarrollado 
para la vida rural. También el régimen alimenticio tiene su importancia, etcétera. 
He ahí por qué muchos del pueblo piensan que en la dificultad del estudio hay 
un “truco” en su perjuicio (cuando no piensan que son estúpidos por naturaleza): 
ven al señor (y para muchos, en el campo especialmente, señor quiere decir 
intelectual) realizar con soltura y aparente facilidad el trabajo que a sus hijos les 
cuesta lágrimas y sangre, y piensan que debe de haber un “truco”. En una nueva 
situación, estas cuestiones pueden hacerse agudísimas y habrá que resistir la 
tendencia a hacer fácil aquello que no puede serlo sin desnaturalizarse. Si se 
quiere crear un nuevo estrato de intelectuales, hasta llegar a las más grandes 
especializaciones, de un grupo social que tradicionalmente no ha desarrollado 
las aptitudes correspondientes, habrá que superar dificultades inauditas.


